——那些以自我為中心的人，其實內心很匱乏
二十五分鐘的番茄時間結束了，我停止敲擊鍵盤，伸展僵硬的肩膀，起身走到窗邊。冷空氣穿過紗窗，涼意讓腦袋清醒幾分。低頭望去，一樓的父親正站在路旁，指間夾著一根煙，青白的煙霧繚繞在他的頭頂。
兩個小弟踩著腳踏車停在他身邊，熱絡地跟父親問好。幾句寒暄後，瘦小弟忽然說：「我要回家上廁所。」父親聞言一笑，吊兒郎當地說：「男生沒關係，隨便找個水溝就能解決。但尿的時候要注意小鳥……」
瘦小弟立刻皺眉：「哎呦，他又要講冷笑話了，我走了！」胖小弟一邊跟上，一邊搖頭補了一句：「好冷喔。」
父親依然堅持：「……小鳥會飛走。」他的聲音在空氣裡蕩開，然而兩個小弟早已遠去，只剩下他和一句未完的笑話。
父親的這些冷笑話，從我記事起就如影隨形，毫無治癒的跡象。他是一個典型的「話癆」，總有說不完的話，卻有八成毫無營養，九成是重複多年的舊內容。
最讓人難以忍受的是，他的演講從來不是雙向的。他似乎在聽，卻只是等你停下，然後接著說他的。記得二十幾歲時，我偶爾帶女友回家。有一次，我洗床單，他馬上下了結論：「體液吧！」即便我再怎麼解釋，他都一副「別不好意思，我懂」的樣子，根本不在乎事實是什麼。
那時，我心裡想著：父親這麼愛說話，是因為缺乏認同感嗎？
後來，工作中遇到的人讓我意識到，像父親這樣的人並不少。雅姐就是其中一例。她經常和家人爭辯，一旦遇到意見分歧，便會轉向旁人尋求「支持」，甚至不管別人是否在聽，就直接問：「你說對不對？」
她的話語方式，似乎是對自己權威的宣告，卻又帶著某種孤立的渴求。對於這樣的語態，我既無奈又困惑：他們如此急切地「表演」，是否源於內在的匱乏？
當一個人把自己放在主角的位置時，總希望別人充當觀眾，無條件地承認他的價值。然而，沒有人能永遠成為主角，角色的流動才是舞台的精髓。當我們願意適時讓位，將麥克風交給他人，包容的燈光也能灑向更多人。
如果只想演獨角戲，那麼這場戲可能只剩下鎂光燈和孤單的身影。