前陣子，我又開始萌生「要把英文學好」的念頭。雖然知道事在人為，但還是好奇別人都是怎麼學的，於是上網查找語言學習的相關資訊。
現代人算是幸運吧？
想學什麼，幾乎都能在網路上找到大量資源。在家自學已經不是問題，學語言更是如此。
打開搜尋頁面，各種學習資源琳瑯滿目——
YT 影片、語言學習 APP、線上課程、實體課程，當然還有最傳統的書籍。
也許是因為我對書情有獨鍾，也可能只是單純老派，總之，我決定從書籍開始研究。
看來我真的太久沒關注語言學習工具了。
我的觀念還停留在「買書附 MP3 音檔」，結果發現，現在居然已經有點讀筆這種東西，而我竟然毫無所知！
這立刻引起我的注意，我馬上上 Google 研究了一番。
點讀筆的操作方式很簡單——
只要用筆頭滑過書籍上的字詞，它就會自動播放該字詞的發音，這也太神奇了吧！
更讓我驚訝的是，這項產品早在將近二十年前就已經問世。
看來，我真的很落伍呢。
雖然對於科技的導讀產品一無所知，但對於「人工導讀」，我卻早在很久以前就接觸過了……
在我家，只要掀起飯桌上的蓋菜網，就會聽到一場「菜色導覽」。
「桌上有豬腳，要吃可以吃，電鍋裡有飯，可以配。那個豆腐可以淋點醬油，QQ的，很好吃。那個是芝麻包，熱熱的比較好吃，現在冷掉了也可以吃。還有那盤高麗菜，很好吃喔⋯⋯」
母親像一台復讀機，把大家已經看到、知道的菜色重新介紹一遍。說她做事仔細也不是，就只是想說一說，彷彿這樣才能安心。
「我知道，妳煮的東西都很好吃，不用特別講。什麼時候煮得難吃了再說。」
講完這句話，她就會笑，而我則走上樓，讓笑聲留在背後。幾乎每次都是同樣的模式、同樣的對話。
小時候，這種「沒營養」的對話讓我感到煩躁。剛下課回家已經很累了，還得再聽一遍重播，而且母親竟然還笑，著實令人火大。
這種「破壞心情」的能力，她不只在飯桌上展現，幾乎隨時都能發動攻勢。
但隨著年紀漸長、社會經驗的累積，現在的我已能將母親的叨絮當作背景音，不再動怒。畢竟，比起出社會後遇到的爛事，這樣的「煩惱」顯得微不足道。
母親做菜不好吃。
她的料理，不算難吃，但確實「頗具個人風格」。
兩大核心形塑她的風格——沒耐心與自作主張。
她的「沒耐心」體現在做菜總是「做半套」，不論是料理、親子關係還是學習才藝，她的態度始終如一——不求甚解。
她這輩子和功夫菜無緣，因為她擅長「化繁為簡」。
明明有十二道工序的料理，她硬是縮減成「簡易六步驟」，結果就是——煎魚變炒魚，紅燒肉變滷肉飯。
我鮮少在盤中看過一條完整的魚。母親總能讓魚以碎塊呈現，只有偶爾忙到忘記翻面時，才會出現一條完整、但微焦的魚。
被抗議時，母親總能自圓其說：「食譜都是拍好看的啦！而且照著做會有很多添加物，外面賣的都有味精，自己做的比較健康！」
但她炒菜時，為了「方便」，倒了一大堆油。我倒認為照食譜來，應該還比較健康，畢竟食譜沒教人這樣放油。
我想這大概也是為什麼，她炒出來的飯永遠都濕濕黏黏、收不乾的原因吧。
有次她說要煎牛排，端上桌後我只看到一塊木炭。那肉汁收得如此徹底，要是藍帶主廚看到肉這麼被浪費，不知該哭還是要笑。
為了盡一個兒子的本分，我還是給母親面子咬了一口。非常後悔。我那對正在矯正的牙齒又酸又痛。
母親還掌握了一種「時間複利」技巧。她的料理，經常是「切不斷」的——從大腸、香腸、蝦捲、魚卵、年糕、魷魚、花枝、各式肉類、蒜頭、洋蔥，幾乎所有需要刀工的食材，我都能在其中找到未切斷的部分。
有時候沒切斷，也不單是母親趕時間、無心還是一心多用隨便切，也會有東西沒煮熟的狀況。
結果，料理端上桌後，她還要再切一次；料理沒煮熟，還要再回鍋一次。
這種「一次沒做好，還得再做一次」的狀態，算是一種時間上的「正增長」吧。
有一次，我下樓時發現廚房瓦斯爐上的鍋開著，裡頭是某種「像湯的東西」，但屋裡一個人也沒有——母親，出門了。
她的時間管理哲學是：「安全問題可以晚點考慮，時間效率才是最重要的。」
晚餐時，那鍋「像湯的東西」端上桌。我一口也不想喝，因為它長得像「黏稠版的什菜」。
後來得知，原來那只是一般的苦瓜排骨湯——只是母親加了一點「創意」，讓它變得「不一般」。
也許不該說母親「自作主張」，說法應該替換成「創意」。
她熱愛研發「新菜色」。
火腿蛋炒飯，她要加青豆，讓整盤炒飯因為青豆的硬度變得難以下嚥。
「健康版」水餃——完全不調味，只有把肉煮熟。
還有咖哩麻油雞、芋頭苦瓜可可排骨湯……還有很多，不過還好我想不起來。
對於料理的替代方案與應變能力，家母也挺有一套。比方料理時如果青蔥沒了，還能以韭菜切段充數。
母親對於食材、香料用量，和一份餐點該有份量的掌握度跟他人不同。
常常會看見皮蛋豆腐淋上的醬油膏，多到像被巧克力噴泉沾滿的棉花糖。
她的乾拌蒜香麻油麵線也很不一般，真的有夠蒜香。
用大碗公裝著三人分的麵線，說是一人份；麵線上加的蒜頭碎塊，幾乎完整覆蓋碗公內麵線的表面，厚度足有一公分高，沒用筷子撥開，還以為是切好的蒜片，裝在大碗公備用。
明明是乾拌麵線，但喝下的麵湯多到都讓人懷疑是否在吃湯麵。
當然，母親切出來的蒜片，大小也跟別人不同，是有切就好的「大蒜」塊。
母親還有個特色，就是物盡其用。
只要她最近買了什麼，或收到了別人的送禮，她就會想辦法把它用出來。
我經常看見她給自己的早餐，泡了一杯不知道是什麼的黏稠黑色穀物。
雖然我沒有很想知道，但她都會自己向我報告：「這是牛奶。我還加了黑芝麻、杏仁粉、可可粉、大燕麥，還有桑椹汁。」
有次她收到朋友送給她的草莓，那陣子她就一直鼓吹家人們吃草莓。
起初大家是當飯後水果吃，但同樣的東西吃多了，任誰都會覺得膩，就算是自己喜歡吃的也一樣，於是她便研發各式「加草莓」的菜色。
有些研發屬正常，有些則重個人特色。例如草莓牛奶、生菜沙拉加草莓、小黃瓜節瓜加草莓的拼盤、蔥油餅加草莓等。
我猜她大概是看到有人自製草莓蛋糕還是吐司之類的，所以即興創作出草莓蔥油餅吧。
接著，她不知去哪學到了做草莓大福，那陣子，冰箱裡滿是她的手藝。
母親秉持著「良心製作、用料實在」的精神，每顆草莓都選用她所能取得最大顆的，再加上紅豆餡，每一顆大福都有我半個拳頭大。
做這麼大顆的大福，一張大幅皮肯定不夠。母親用兩張皮「硬包」，才勉強讓大福的內容物能完整收納。
經過拉扯的大福皮，皮薄地就像餛飩。顯然母親對於料多實在的想法很「實在」。
二十出頭的某次，一位朋友來家裡過夜。隔天早上母親為我的朋友準備了「用料實在」的愛心早餐。
母親的總匯三明治跟別人很不一樣。
四片切邊吐司烤得沒誠意。有的烤焦、有的連烤都沒烤。每層吐司裡頭夾的餡料都是一樣——隨便塗抹的香蒜奶油。甚至連顆蛋都沒有。
每一片吐司的抹醬都沒有塗開、塗勻，其中一片吐司上的抹醬，甚至厚達兩公分，而且集中在吐司的中間，一看就是抹刀挖出抹醬後，直接「一下」沾在這片吐司上。
那陣子家姊在學油畫，家母是否在塗抹香蒜奶油的時候，為了增加立體感，也使用了厚重顏料的塗抹技法？
這份總匯三明治是否用料實在，就要看各人解讀了，但能確定的是，這樣的三明治一定能讓人吃「飽」。
家母對自製料理口感、口味的形容也顯得精簡。無論她做出什麼樣的料理，永遠只會對我們自誇：「很好吃捏！」
也許，這還與她患有「形容詞缺失症」有關。
不管料理是軟是硬、酥脆或黏牙、冷食或熱食、成形或膏狀，她對食物一概的形容都是：
「QQ、脆脆」。二詞一組，不曾分開。
母親無論是吃香蕉、地瓜、草莓大福時，一口咬下：「很好吃喔！QQ、脆脆！」
雖然我已見怪不怪，但仍無法適應，我也搞不清楚到底哪裡Q、哪裡脆。
不過，能把「QQ」與「脆脆」這兩組極端的形容詞組合在一起，從這點看來，家母真的頗具創意的吧。
剛出社會那幾年，母親開始會去夜間部進修，一圓未完成的學生夢。
我們一家都很鼓勵。只是她晚飯煮得更沒誠意了。
關於沒切斷。
原本只是沒切到底，最底端的皮沒斷，現在變成只切一半的「有切就好」。
關於刀工掌控。
原本一盤菜一顆蒜頭的量不變，但切刀數減少，當然，一定也沒切斷。
我曾看過她切的一片，幾乎是半顆蒜頭的大小，這個狀況意思是蒜頭「有加就好」。
關於菜沒炒熟。
原本是少量沒炒熟，回鍋再次炒。現在跟本在吃草，反正她趕著去上課「有炒就好」。
每次反應都沒改善，她總會以她很忙為由帶過。
為了體恤母親的辛勞，我跟姊請母親不用這麼麻煩，她讓她好好去上課，我們自己會處理晚餐。
每次她都說好，可是每天餐桌上都有她留下的、冷掉的、隨性的晚餐。
我與家姊在外地生活的那幾年，偶爾回家時，母親總是準備「豐盛」的晚餐——而她的「豐盛」定義非常專一：市場買的生魚片和白灼蝦，然後補上一句：「一人一隻。」
近年來，我搬回老家與父母同住。下班回家經過廚房，看到餐桌上的「小魚干炒蛋」，應該是母親的最新發明吧。
我用筷子夾起一口放進嘴裡，心想——媽媽的料理，依舊沒有變好吃，也依舊沒有更用心。
但，謝謝妳，媽。謝謝妳的付出。
這是兒子的感謝信。
