那位客人剛走。他總是點鮪魚蛋餅，加玉米，加起司。
「他的香水味好重喔！男孩子噴那麼多香水要幹嘛？又不是去上班，他看起來是學生，只是去上課還噴香水？！」
每次只要他一取完餐，雅姐就會說同樣的話，而我也會再次思考同樣的事情。
說什麼話、做什麼事，就代表一個人。
就算只是部分行為，或一句聽似玩笑的話，這句話裡也包含了一定程度的人格。
經常重複這些行為，這些小部分的個人特質，也會日漸鞏固成大部分的個性。最後，就成為那樣的人。
一個人的行為和言語，都來自他的思想。
人無法說出自己認知以外的話。能夠說反話的人，也表示他知道「話的正面」是什麼。
因此，當一個人說出與自己信念相左的觀點時，就算話語再動聽，也只是他內心政治正確的對立面。
那位客人注重自己的儀容，重視自己帶給他人的觀感，選擇使用香水，並花心思讓自己更端莊。
我想，他成為有品味的人，也只是時間問題。
而雅姐習於人後品頭論足、說壞話、嘮叨、抓不到重點，想必也是經年累月的結果。
所以，一個富足的人，從思維開始就富足；而窮人也是。
信念，會決定一個人的人生走向。
某日，母親的朋友來訪。
聊天中她表示，因為家住主要幹道旁，來往車輛多，沙塵容易堆積，所以停在外面的車需要常常清洗。
「又沒有要把馬子，洗得這麼乾淨要幹嘛！」
父親這麼回答，我一點也不意外。這是他一直以來的信念——使他這輩子都過得不好的信念。
父親這輩子沒有買過一輛新車，大部分都是接收別人淘汰的舊車。
他的第一輛車，是大伯在買了新車之後，把舊車給他的。他就是開著那輛車，載著我們一家沒死成。文章連結
小時候我總是好奇地問父親，為什麼我們家老是只能開外表傷痕累累、車況岌岌可危的舊車？
他總是一副得意地說：「外表舊沒關係，裡面好比較重要。」
就算當時還是孩童的我，都聽得出那是自我安慰的話。畢竟車子經常拋錨、故障停在路邊等待救援是事實。
打從我有記憶以來，父親就是個節省的人。
但他的節省，從沒為我們一家帶來什麼好處。省下的錢沒有妥善利用，最後也只是滿足他個人的菸酒私慾——有省等於沒省。文章連結
二三手車的車況本來就不佳，壞了不好好修理，他寧可花上所有的空閒時間，找到一些不可靠、他稱為「認識的」車廠，用半價換上二手齒輪盤。
我們都知道，他口中的「認識的」，其實是他多方比價之後，所得出最便宜的，再加上討價還價的總和。如果真的是認識的，怎麼還需要花這麼久時間去找？
同樣的地方壞三次也修三次，錢不但沒省，還多花，時間也是。還不如一開始就換新的。
父親以前上班的地方沙塵多，長此以往，他每天騎出門上下班的代步機車，卡滿厚實的泥沙。
我從來沒見過父親花時間清潔過他的代步車，理由是：「外表髒沒關係，裡面有顧好就好。」
父親這樣的信念，忠實地反映在所有物品上，甚至還會「加值」。
家姊的美利達腳踏車，經父親使用後，變成「歹鐵仔」，秤斤賣都沒價；我的野狼傳奇打檔車經父親騎乘後，我朋友還以為我騎去參加拉力賽；家裡的紗窗門，有他經年累月地調教，鎖頭已經鬆到不具備任何功能……
這是父親的「死亡之握」，任何物品一經他手都變更爛。
母親常說我小時候是家裡的破壞王，現在想起來，也許母親在騙我記不住小時候的事，其實弄壞東西的都是她老公。
其次是衣著。
老一輩的人再節省，年節期間多少會應景地「穿新衣、戴新帽」，為自己添購新衣物，象徵新的一年煥然一新。
但我從沒見過父親為自己添購衣物，連過年也沒有。
衣服穿舊了——「衣服只是比較舊，還能穿。」然後破了——「破個小洞沒什麼！」接著破洞變大了——「這樣透氣比較涼！」
只要他願意，就能繼續穿下去，別人怎麼勸說都不會是重點。
我也能在父親身上，常常看到「自己的影子」。
我的舊衣服永遠丟不掉，不論我再怎麼努力地丟進垃圾桶，它們總會像擁有生命般「走回」父親的衣架上。不久之後，我就會見到父親穿著不合身、舊的、我的衣服。
不過，我的衣服再怎麼舊，也都比父親的新就是了。
最後是飲食。
有陣子我家樓上住著日本料理的師傅，他下班後，常常打包店裡多餘的鮭魚壽司回家，我們家也經常被分送到。
鮭魚壽司除了直接食用，在我家還多出了兩種吃法。
第一種，米飯儲備。 父親將生鮭魚從醋飯上移開，留下的米飯全部集中在一個碗裡，作為隔天的米飯主食。
第二種，鮭魚味噌湯。 移除的生鮭魚片收集起來，用保鮮盒封裝，作為隔日味噌湯的魚材。
父親在飲食上幾乎沒有品味。他對食物選擇的唯一標準，就是最便宜的。
家姊偶爾帶些好吃的回來給家中兩老吃，父親總會說：「吃起來都差不多，買這麼貴的幹什麼？」
我們都知道，他的重點是後面那句話——他希望我們買便宜的東西，把省下的錢給他買菸買酒。
這樣的節省，是父親獨特的「美德」。但極端的美德，似乎與「撿垃圾」平行了。
老一輩的都會說：「人的第一印象很重要」，這不無道理。
也許以第一面就判定一個人的人格不夠客觀，但不可否認的事實事是，大多數人都是這麼判斷一個人的。
父親究竟是「勤儉」還是「勤撿」，只有他知道。但看在大多數人的眼裡，父親不折不扣就是個「勤撿」的人。
松浦彌太郎在其著作《給40歲的嶄新開始》說道：
會花時間打理頭髮的人，也會留心服裝；會留心服裝的人，日常生活也一定都打點得有條不紊；而生活有調理的人，肯定能夠把工作處理得盡善盡美。
一個不在意外表的人，很難讓人相信他會照顧到自己的內在；車子的外表髒了，而放任髒汙繼續留在車上不去清潔，車子只會越來越髒。
如果連對自己車子的外表都不顧，應該也沒有心思去照顧這台車的引擎和內裝吧，而且日子久了，拙劣的外表也會連累內在的。
就像一個人經常風吹日曬不保養皮膚、常常東摔西撞又不擦藥的人，就算飲食再營養，日曬也可能造成皮膚癌、撞傷的部分可能骨裂，到頭來還是破壞了身體。
如今「七十從心所欲」的父親，確實每天依照自己的想法抽菸喝酒，不受拘束。無論母親怎麼勸說，都無法改變他的行為，他依舊堅定著他的信念。
也許，這就是成事之人應有的覺悟吧。
父親堅定地選擇了一條自我毀滅的路，而我也堅定地不選他的路。在這個點上，我們父子可真是異常地相似啊！
我深深相信，信念決定一個人的人生走向。
那個鮪魚蛋餅先生現在都不來了。
他大概已經昇華他的品味了吧。