等待上課時間，同學們陸續進來。
一位同學提著天仁茗茶，剛踏進教室，另一位同學立刻笑著打趣：
「怎麼沒買我的？」
「我哪知道你要喝？」
「不行啦！喝天仁茗茶會天人永隔！」
大家笑成一團，我也笑了，但思緒卻飄遠了。
天人永隔？
總之，能活著，真的很好。
我知道什麼叫與死神擦肩。
小時候，每個星期天，父親會開著大伯淘汰給他的二手小車，載我們回祖父母家。
那天有點不同，父親要參加中午的喜宴，打算喝完酒再回去。
有酒，有聊天的對象，父親總能把該做的事拋在腦後。
他總愛對女性說些低級的黃色笑話，遇到原住民就模仿他們的口音，跟晚輩說話時永遠是居高臨下的語氣，當然，少不了吹噓自己。
身為他的家人，真的是無地自容。我很好奇，他年輕時真的沒被揍過嗎？
流水席已經收得只剩我們一桌，父親仍然意猶未盡，酒杯沒停過，話題也沒停過。
他似乎忘了待會兒要開車，無視家人的勸阻，把我們的生命安全拋諸腦後，只顧自己當下的快樂。
最後，酒席散了，他不情願地起身，搖搖晃晃走向停車場。
他坐上駕駛座，啟動車子。
車子像蛇一樣晃動著前行。
母親和姊姊一邊驚叫，一邊罵他，但沒用，他照開不誤。
半路上，他一次又一次打瞌睡。車子偏向路邊，又猛然被他修正回來。
快到家時，他又睡著了。
這次，車子偏向對向車道。
迎面而來的是一台砂石車。
距離一百公尺，對方開始按喇叭。
父親沒有醒。
五十公尺，喇叭聲變得急促。
最後，司機是直接按住喇叭不放。
後座的母親與姊姊已經哭得崩潰，母親拚命捶打他的肩膀。
我無法確切描述砂石車當時距離我們有多近。
只能說——千鈞一髮。
終於，父親睜開眼。
他猛打方向盤。
力道之大，幾乎像是在拔方向盤。
車子劇烈晃動，左後照鏡被撞飛。
砂石車擦撞過來，我們在車內瘋狂旋轉，最後，車子甩進田裡。
一切安靜了。
「你們怎麼這麼晚回來？」堂弟問。
「我們先去喝喜酒了。」父親說。
我們三人沉默不語，但心裡都清楚，父親的回答少了很多東西。
「這裡怎麼這樣？」堂弟指著車側的凹陷和失去後照鏡的地方。
父親瞥了一眼，淡淡說：「對啊。」然後回房睡覺。
放學後，我心血來潮，換了條不同的路回家。
等紅燈時，看到街角的飲料店。
我停下車，走進去，點了一杯青茶。
一口溫熱的茶湯入喉，喉間泛起微微的澀味。
——還好，我還能感受到這股滋味。
